Hay una tentación fácil en emparentar a Theodore Roosevelt con Donald Trump. Por lo menos es una tentación que siempre me asalta. Los dos llegaron a la Casa Blanca envueltos en una retórica de fuerza viril, los dos cultivaron el desprecio por la debilidad como si fuera una doctrina de gobierno, los dos entendieron que ejercer el poder en Estados Unidos es también un ejercicio de actuación pública, dirigido a un cuerpo social que necesita reconocerse en un carácter antes que en un programa. Pero sostenida hasta el final, la comparación revela más asimetrías que parentescos, y son esas asimetrías las que terminan explicando por qué Trump se parece a Roosevelt sobre todo en la superficie.

Roosevelt construyó su personaje político sobre la épica de la vitalidad recuperada, el asmático hijo de la burguesía neoyorquina que se rehízo el cuerpo en los ranchos de Dakota, que organizó su propio regimiento de voluntarios para la guerra contra España y cargó personalmente en San Juan, que predicó la strenuous life como antídoto moral contra el amaneramiento de las clases acomodadas del Este. Ese culto a la energía física tenía un correlato político preciso, la convicción de que la nación debía comportarse con la misma vitalidad que el hombre ejemplar, sin vacilaciones, sin la parálisis de la deliberación excesiva. Ahí nace el garrote grande que había que llevar mientras se hablaba con suavidad, según la fórmula que Roosevelt decía haber recogido de boca de unos cazadores africanos en una de sus expediciones. El corolario a la doctrina Monroe, que convertía a Washington en policía del hemisferio, sale de la misma matriz, igual que el desprecio por los pueblos que Roosevelt consideraba incapaces de gobernarse, formulado sin ningún pudor en el lenguaje racista de su época.

Hay situar a cada uno en su partido, porque ahí aparece uno de los datos que más enreda la comparación a simple vista. Roosevelt fue republicano, presidente entre 1901 y 1909 tras la muerte de McKinley, heredero de un partido que todavía cargaba el prestigio de Lincoln y de la Unión, con casi ninguna base en un Sur sólidamente demócrata desde la Reconstrucción. Dentro de ese Partido Republicano convivían un ala conservadora, atada a los ferrocarriles, la banca y los grandes trusts industriales, y una corriente progresista que Roosevelt encabezó, dispuesta a regular el capital concentrado, crear reservas naturales, intervenir en la relación entre patrones y obreros. Esa tensión terminó rompiendo el partido en 1912, cuando Roosevelt se fue con los progresistas del Bull Moose y le entregó la elección a los demócratas de Woodrow Wilson. El Partido Demócrata de esa época era, a su vez, una coalición incómoda entre el Sur blanco segregacionista, el populismo agrario del Oeste y las máquinas políticas urbanas de inmigrantes del Noreste, nada parecido al partido que representa hoy.

Trump también es republicano, pero de un partido que cambió de piel por completo en el siglo que separa a los dos. El giro decisivo llega con el realineamiento posterior al New Deal y, sobre todo, con la reacción blanca sureña a la ley de derechos civiles de los años sesenta, que expulsó al Sur segregacionista del Partido Demócrata y lo empujó, en un par de décadas, hacia un Partido Republicano que hasta entonces había sido la fuerza del Norte industrial. Trump no hereda ese giro, lo profundiza hasta un punto que sus propios antecesores republicanos no hubieran reconocido como propio. Derrota en las primarias de 2016 al ala que todavía defendía el libre comercio, el multilateralismo militar y cierto pudor institucional, y en su lugar impone un partido proteccionista, hostil a la inmigración, desconfiado de las alianzas internacionales que el propio Roosevelt había contribuido a inaugurar, con una base social que ya no es la de los industriales del Noreste sino la de la América rural y suburbana blanca, evangélica, golpeada por la desindustrialización. El Partido Republicano de Roosevelt reformaba el capital desde adentro. El de Trump lo protege puertas afuera con aranceles y lo presenta como enemigo del pueblo cuando conviene, aunque gobierne, en los hechos, a su servicio. Los dos ocuparon la misma etiqueta partidaria, pero esa etiqueta cambió de base social, de región y de relación con el gran capital. La marca es la misma, el contenido es casi opuesto.

Trump apela a una estética emparentada con la de Roosevelt, pero trasladada de registro. Donde Roosevelt exhibía el cuerpo, Trump exhibe el patrimonio y el insulto. El coraje físico narrado, la carga, la caza mayor, la exploración de ríos amazónicos ya expresidente, se sustituye por la agresividad verbal permanente, el enemigo nombrado y humillado en público, la burla como forma de demostrar dominio. Los dos entendieron antes que sus contemporáneos el valor del nuevo medio de comunicación de su época. Roosevelt inventó buena parte de lo que hoy llamamos la presidencia mediática, convocaba a los periodistas a la Casa Blanca, les daba acceso inédito, acuñó la idea misma del púlpito desde donde predicar como recurso de poder. Trump hizo lo propio con Twitter, prescindiendo de cualquier intermediación editorial, hablándole directamente a una base que se reconocía en su tono antes que en sus políticas. En ambos casos el vínculo con las masas saltea a las estructuras partidarias tradicionales, y en ambos casos ese vínculo directo funciona como amenaza permanente contra la propia élite que los rodea.

Roosevelt disponía de un capital intelectual que Trump nunca tuvo ni buscó tener, había escrito una historia naval de la guerra de 1812 que todavía se cita en la disciplina, publicaba estudios de historia del Oeste, se presentaba como naturalista con obra propia. Nada de eso lo volvía menos violento, lo volvía más metódico. Ese mismo bagaje es el que le permite dotar al despojo de una arquitectura institucional duradera, la fragmentación de algunos trusts que no tocaba el poder de fondo del capital financiero, la creación de un sistema de parques que administraba como recurso nacional el territorio recién arrebatado a los pueblos originarios, la regulación federal de alimentos y medicamentos, la construcción del canal de Panamá sobre una secesión orquestada por banqueros de Wall Street y presentada después como una obra de ingeniería. Es la diferencia entre un imperialismo que se piensa a sí mismo como civilización y otro que ni siquiera se toma el trabajo de fingir la coartada. Trump gobierna en un registro improvisado y transaccional, desregula, desfinancia agencias, se retira de acuerdos multilaterales, sin construir del otro lado ningún aparato propio. Cada episodio se cierra en sí mismo, no se acumula en doctrina. Roosevelt dejó un Estado imperial mejor equipado. Trump administra ese mismo Estado en su fase de deterioro, sin agregarle nada.

Esa diferencia se nota también hacia afuera. El expansionismo de Roosevelt era, dentro de la lógica imperial de su propia época, un expansionismo constructor, quería que Estados Unidos ocupara un lugar en el concierto de las potencias mundiales, mediando incluso en la guerra ruso-japonesa hasta ganar el Nobel de la Paz, tejiendo la marina de guerra que lo convertiría en árbitro del hemisferio. El America First que Trump reflota, hermanado con el eslogan de campaña del Make America Great Again, es en cambio un gesto de repliegue que conserva el tono agresivo pero invierte el sentido estratégico, aranceles antes que tratados, desconfianza hacia la OTAN antes que construcción de alianzas, un nacionalismo que ya no busca proyectar sino atrincherarse. Los dos hablan el idioma de la fuerza, pero uno lo usa para expandir la presencia de su país en el mundo y el otro para retraerla, con el mismo tono agresivo puesto al servicio de objetivos casi opuestos.

Y sin embargo Trump tiene su propio corolario, aunque nunca lo llame así. Donde Roosevelt necesitó un discurso ante el Congreso y una fórmula jurídica para proclamarse policía del hemisferio, Trump dice directamente que quiere quedarse con el canal de Panamá, que Groenlandia debería pasar a manos de Estados Unidos, que Canadá bien podría convertirse en el estado cincuenta y uno, que el golfo de México se llama ahora golfo de América porque a él se le ocurrió, y un estrecho en Asia occidental es Estrecho de Trump ya no Ormuz. Es el mismo apetito territorial que animaba al corolario Roosevelt, pero expresado sin ningún aparato que lo sostenga, sin cita a la doctrina Monroe ni a ningún principio de derecho internacional (el derecho después d etodo es la expresión de una correlación de fuerzas cristalizada) que lo revista, dicho con el lenguaje de quien negocia una propiedad inmobiliaria antes que con el de un jefe de Estado. El corolario Roosevelt fue una pieza de arquitectura jurídica puesta al servicio de la expansión. El corolario trumpista es apenas el apetito desnudo, sin ninguna arquitectura, torpe, evidente y grosero precisamente porque no se toma el trabajo de disimular lo que Roosevelt sí disimulaba.

Esa misma política de cañoneras, que Roosevelt practicó una y otra vez sin necesitar más justificación que un discurso, tuvo su actualización más literal el 3 de enero de 2026, cuando fuerzas estadounidenses secuestraron a Nicolás Maduro en Caracas y lo trasladaron a Nueva York para juzgarlo por narcoterrorismo. El operativo se preparó semanas antes con el despliegue del portaaviones USS Gerald R. Ford frente a las costas venezolanas, la misma fórmula naval que Roosevelt había usado contra el propio Caracas en 1902 y contra tantos otros gobiernos del Caribe, mostrar la fuerza primero y no negociar nada después. La diferencia, otra vez, no está en el gesto sino en el envoltorio. Roosevelt necesitaba un secretario de Estado redactando la doctrina del poder de policía internacional. Trump necesitó apenas una orden de arresto de la DEA convertida en pretexto de un ataque militar y una extracción por helicóptero. Es Panamá 1903 sin la ficción de la secesión, es la Venezuela de 1902 sin el bloqueo diplomático que al menos simulaba un procedimiento, es la cañonera sin la carta previa que la anuncia.

Queda, por último, la prueba más dura, la relación con las reglas mismas del juego político que ambos, cada uno a su manera, tensionaron hasta el límite. Roosevelt concentró poder ejecutivo como pocos presidentes antes que él, gobernó por decreto cuando el Congreso le resultaba lento, se sintió a sí mismo por encima de cualquier constitucionalismo estrecho. Pero cuando llegó el momento de dejar el cargo, en 1908, lo dejó, sin forzar la única norma no escrita que en ese momento nadie se había atrevido a violar, aunque hubiera podido reclamar un tercer mandato con enorme apoyo popular. Cuatro años después, derrotado en la elección de 1912 que él mismo había forzado presentándose por fuera de su partido, aceptó el resultado. Trump no aceptó el suyo en 2020, y el asalto al Capitolio de enero de 2021 no tiene ningún equivalente posible en la biografía rooseveltiana, por prepotente y racista que esta haya sido en tantos otros planos. Ahí se mide, mejor que en cualquier otro gesto, la distancia entre un imperialismo disciplinado, ejercido con método, y una simulación construida casi enteramente sobre la superficie mediática.

La comparación termina, entonces, coincidiendo con el diagnóstico de partida, aunque conviene precisarlo. No se trata de que Roosevelt haya sido mejor gobernante en algún sentido moral, el racismo, la prepotencia hemisférica y el culto a la fuerza que hoy se le reprochan a Trump ya estaban en él, formulados con la misma crudeza y con menos disimulo del que suele reconocérsele. La diferencia no es de sustancia sino de método. Roosevelt disponía de la erudición, la disciplina y el aparato institucional para ejecutar ese proyecto imperial de manera sistemática y hacerlo durar. Trump repite el mismo gesto sin ninguno de esos instrumentos, y por eso lo hace de manera más torpe, más errática, y en algún sentido más visible en su propia impostura. Es una copia sin la sofisticación del original.