Fe y Pueblo

El filósofo argentino Rodolfo Kusch entendía la cultura no sólo como el acervo espiritual que un pueblo construye a través de sus tradiciones, sino también como “el baluarte simbólico en el cual uno se refugia para defender la significación de su existencia”. Desde esta perspectiva, la cultura constituye una forma defender la propia existencia ante el enemigo de clase, la colonización pedagógica y el imperialismo.

Kusch no concebía lo popular como una simple masificación de prácticas culturales ni como un rasgo pintoresco de diferenciación. En él, lo popular adquiría una dimensión política capaz de expresar la negación de la cultura de las élites y de sus valores dominantes, que en el capitalismo global contemporáneo encuentran su expresión más acabada en el neoliberalismo.

A pocos días de la visita del Papa, recuperar la religiosidad como una dimensión constitutiva de la cultura popular puede ofrecernos algunas claves para la construcción de futuros deseables. La historia de Nuestra América ofrece numerosos ejemplos de esa relación entre fe, identidad y lucha política.

El 16 de septiembre de 1810, en México, el cura Miguel Hidalgo convocó a sus feligreses y lanzó el célebre Grito de Dolores, dando comienzo a la revolución independentista. Su arenga convocó a los “americanos oprimidos” a romper las cadenas del dominio español y defender la patria frente a las élites que preferían entregar el reino a los franceses antes que enfrentarlos. Para darle una bandera a esa causa, Hidalgo proclamó a la Virgen de Guadalupe como patrona de la lucha: “¡Viva América! ¡Viva Fernando XVII! ¡Viva la religión y mueran los gachupines!”.

Bajo la Guadalupana —Virgen Morena de cabellos al viento y cuyo manto turquesa remitía también a los antiguos símbolos de poder de los tlatoanis aztecas—, miles de campesinos se encolumnaron detrás del sacerdote revolucionario. La fe católica se convirtió así en un lenguaje de identificación colectiva y movilización contra las élites acusadas de herejía y de anteponer sus intereses a la defensa de la patria.

No fue un fenómeno aislado. Manuel Belgrano y José de San Martín también apelaron al fervor religioso de sus ejércitos colocándolos bajo la advocación de la Virgen de la Merced y la Virgen del Carmen, respectivamente. Décadas más tarde, bajo el lema “Religión o Muerte”, Juan Facundo Quiroga organizó en montoneras al pueblo de los Llanos riojanos para enfrentar la prepotencia porteña que pretendía avasallar las tradiciones católicas mediante sus proyectos de reforma.

Desde nuestra mirada contemporánea, atravesada por el individualismo, la fragmentación de los vínculos sociales y la mercantilización de los cuerpos, quizás cueste comprender que la religiosidad excedía ampliamente el ámbito de las creencias personales. Sin embargo, en aquellas sociedades la fe funcionaba tanto como una identidad compartida, como un territorio de pertenencia, un espacio en el cual habitar, una herramienta de organización y, sobre todo, de resistencia popular.

El padre Carlos Mugica recordaba que al visitar un conventillo encontró escrita con tiza en uno de sus oscuros pasillos una frase contundente: “Sin Perón no hay patria ni Dios. Abajo los curas”. Aquella pintada fue una de las experiencias que marcaron su conversión política al peronismo como identidad mayoritaria de la clase trabajadora. Esa misma clase, desafiando a quienes pretenden encorsetar la realidad en determinismos y supuestas leyes sociales, no pidió permiso para santificar a Evita y levantar en cada hogar un altar en su memoria.

La relación entre fe y política como fuerzas de movilización social y transformación histórica se vuelve evidente. El amauta peruano José Carlos Mariátegui encontró en la fe una clave para pensar la revolución. Para ello recuperó el mito comunitario del incario, no como una fábula de tiempos remotos, sino como una fuerza espiritual y colectiva capaz de movilizar voluntades y alimentar un proyecto emancipador. Una suerte de fe cuyo horizonte de redención ya no estaba puesto en el Cielo, sino en la revolución socialista.

Y aunque la comparación pueda parecer forzada, cabe preguntarse: ¿acaso la formación escolar católica no dejó también una huella en la matriz moral y política de Fidel Castro y en la praxis revolucionaria del sandinista Carlos Fonseca Amador?

León XIV cerró su visita pastoral a la Argentina con una misa en la ciudad de Luján ante millones de fieles. Aunque la primera peregrinación al santuario data de 1893 cuando fue organizada por el padre Federico Grote, fundador de los Círculos Católicos de Obreros, la fisonomía de la peregrinación popular tal como hoy la conocemos comenzó a tomar forma con la primera peregrinación juvenil, realizada el 25 de octubre de 1975, pocos meses antes del golpe de Estado. Bajo el lema “La juventud peregrina por la Patria”, aquella movilización fue impulsada por el padre Rafael Tello, sacerdote y teólogo que acompañó los primeros pasos del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, nada es casual.

Seis años después, en noviembre de 1981, otro contexto de profunda adversidad nacional volvió a reunir la fe y la protesta social. Bajo la consigna “Paz, Pan y Trabajo”, la CGT conducida por Saúl Ubaldini movilizó a unos 10.000 trabajadores desde la iglesia de San Cayetano hasta la Basílica de Luján buscando visibilizar el deterioro de las condiciones de vida que el pueblo venía sufriendo desde marzo de 1976. Una vez más, frente a un escenario de persecución política y clausura de los canales institucionales de expresión, la religiosidad ofrecía un espacio de encuentro, organización y resistencia.

Esa misma dinámica también se hizo presente en las barriadas populares en los 90 donde las parroquias se convirtieron en espacios de encuentro y organización comunitaria. Allí se gestaron ollas populares, procesos de toma de tierras y experiencias que luego confluyeron en los Movimientos de Trabajadores Desocupados. La fe, lejos de quedar confinada al ámbito privad, volvía a enlazarse con las necesidades materiales del pueblo y su capacidad de organizarse colectivamente.

Hoy, como otras veces en nuestra historia, el país está gobernado por una elite oligárquica aliada al capital imperialista y lleva adelante políticas públicas que no disimulan para nada su hostilidad hacia las expresiones políticas, culturales y sociales del pueblo.

Desde la autoproclamada oposición tampoco abundan las respuestas. Una izquierda, mayoritariamente trotskista, parece más preocupada por contabilizar seguidores en las redes sociales que por construir las condiciones necesarias para disputar el poder y transformar la sociedad. El peronismo, por su parte, permanece fragmentado sin un liderazgo que aglutine y exhibe un extravío doctrinario que ya ni intenta disimular. Ambos espacios, lejos de reconocerse como vectores de la liberación nacional y social, parecen resignado a una domesticación sufragista que reduce la política a la mera competencia electoral de un país colonial.

Una sola frase de León XIV —“la economía debe estar al servicio de la persona, y no la persona al servicio de la economía”— logró conmover a millones de personas mucho más que los miles de tuits y publicaciones de la dirigencia política. La fe convocó y las multitudes respondieron dejando en evidencia que el pueblo no es reacio a la participación. Lo que rechaza, en todo caso, es que los políticos y los comunicadores lo infantilicen, lo subestimen o pretendan reducir su protagonismo al sufragio.

En Kusch “lo popular” conserva valores, prácticas y formas de concebir el mundo que entran en contradicción con la élite oligárquica que por sus intereses se comporta como un cuerpo extraño a la Patria. En Mariátegui, el socialismo universal no supone importar modelos ni reproducir experiencias ajenas, sino realizar lo universal desde la propia realidad nacional.

Quizás por eso resulte necesario volver sobre nuestros mitos, nuestras tradiciones y nuestra fe como fuerzas capaces de impulsar el cambio social. No se trata de profesar o no la fe en el dios católico, sino de comprender —incluso desde una perspectiva laica— que las tradiciones culturales del pueblo constituyen poderosos espacios de encuentro entre pasado y presente. Allí se preservan memorias, identidades y sentidos de pertenencia que pueden convertirse en materia viva para imaginar futuros comunitarios por los que valga la pena organizarse y luchar.

“El deber de todo cristiano es ser revolucionario. El deber de todo revolucionario es hacer la revolución”. Pbro. Camilo Torres